The Beatles

A Record (as this) in the Life

Paul è morto dicono, ma a quanto pare, il clone canta come lui e scrive divinamente. Di certo, ciò che è morto, è il sentirsi giovani, un po' come quel passaggio che ebbe a vivere, decenni dopo, una band di nome Blur con il disco omonimo e "13".
E' stato consumato il litigio con l'amato Bob Dylan, che si è permesso di insultare la loro musica, tacciandola di banalità e dopo la sublime perfezione/invenzione di "Tomorrow Never Knows", nulla può essere più lo stesso, non si può più tornare indietro, quel passo deve arrivare a compimento con un album intero. Bisogna spingere l'acceleratore sulla ricerca e il denaro certo non manca. Bisogna abbandonare l'idea del live show, ma anche questo, non sorprende, nel tour concluso, nulla tra i brani definiti "rivoluzionari", è stato eseguito, basta ricorrere ad altre forme, più innovative, perché no? Un film, ad esempio!
Intanto, "The Psychedelic Sounds" of the 13th Floor Elevators, è uscito da un pezzo, i Doors hanno cantato "La Fine" e il complesso di Edipo, fino alla dissoluzione "Alla Fine della Notte", i Velvet Underground, hanno sbucciato banane e violentato strumenti, portando in dimensioni altre, dove campeggiano le avanguardie contemporanee. Frank Zappa, con le sue Madri dell'Invenzione, ha sconvolto tutti con il primo album a concetto della storia, "Freak Out!", Bob Dylan ha fatto un doppio, con contributi orchestrali e brani fuori dalla grazia di Dio (Blonde on Blonde), i Red Crayola, stanno per uscire con quell'incredibile gioiello di "The Parable of Arable Land" e la Bonzo Dog Doo Dah Band, con "Gorilla". I Pink Floyd, hanno pubblicato "Arnold Layne", Jimi Hendrix, chiede se si è "esperito" in qualche modo......I Soft Machine di Robert Wyatt, non hanno inciso nulla, ma suonano in giro come degli ossessi, la Incredible String Band, ha già pubblicato un album e sta per farne uscire un seminale, secondo capitolo.
C'è un contenitore per tutto questo mondo, durerà poco, appena un biennio, ma servirà ad illuminare menti e ad espandere "porte della percezione", per citare il buon vecchio Haldous Huxley e si chiama UFO club. Guardacaso, questo posto, è proprio a Londra e un tale John Lennon è lì sempre, come una curiosa performer, giapponese, tale Yoko Ono, appartenente ad un movimento artistico noto come Fluxus, che si presenta con esibizioni shock, durante le quali urla come un'ossessa.
Eh si, bisogna proprio spingerlo quell'acceleratore, perché il mondo della musica è cambiato in un paio di anni soltanto e si dice possa rivoltare vite e coscienze.
Bisogna raccogliere dall'aria, tutto quanto circola e farlo roteare come in un caleidoscopio, tra visioni d'Oriente e Occidente in preda ad allucinazioni. George Martin deve davvero mettersi d'impegno, l'idea è chiara, un album concept, che, bocciata una prima idea, a parlare di infanzia, inventa la storiella dell'orchestrina di un tale Sergente Pepper (davvero un po' misera come cosa, ma condita con ironia e autentico slancio surreale). Nessuna pausa tra le tracce, come un flusso di coscienza REM, unico. Bisogna vedere Attraverso lo Specchio di Alice (Carroll).
E' necessario vivere fuori dal mondo reale (129 giorni e quasi 700 ore di registrazione), immaginare un packaging che metta assieme un pastiche della Storia, da Gesù Cristo a Groucho Marx; chiamare ad incidere un' orchestra di 60 elementi che suoni rispettando le battute, da un pianissimo a un fortissimo, ma in maniera atonale, usare le casse armoniche di due pianoforti a coda come risuonatori, impiegare nastri magnetici che rielaborino il tutto, un harmonium che renda l'Apocalisse (Rivelazione) più vera, un fischietto per cani, perché non manchino ultrasuoni. Bisogna ottenere "un suono che parta dal nulla per arrivare alla fine del mondo" (A Day in the Life).
Una fatica IMMANE, che regala una perfezione formale inaudita e giocosa, degna di quattro Grammy Awards e trentadue milioni di copie vendute nel mondo. Ma deve essere una festa e mentre si registra, ci vogliono gli amici in studio... Brian Jones, Keith Richards, Mick Jagger, Marianne Faithfull, Graham Nash, Donovan e devono volare palloncini dappertutto, bolle di sapone, bisogna avere nasi finti e mascherarsi (tutto folle, ma VERO). E poi, chissenefrega di un solo campionamento di suoni ambientali? Andiamo in giro a registrare un MONDO di suoni, TUTTO il Mondo!.
E tutto è contenuto, in questa "terra desolata" (T.S. Eliot) della musica pop, così come l'album è stato definito.
Mi rifiuto di parlare delle tracce singole, sarebbe inutile, dico solo che "A Day in the Life" è sublime, quanto lo sono "Lucy in the Sky with Diamonds", "She's Leaving Home" (dove la penna del "non morto" McCartney, si fa sentire forte), "Being For The Benefit Of Mr. Kite", "Within You Without You" (quanto i Led Zeppelin di "Kashmir" avrebbero preso da qui?). C'è una sola cosa che mi fa arrabbiare a morte, il fatto che quello stupefacente in musica di "Strawberry Fields Forever" e quella delizia melodica di "Penny Lane", non furono inserite tra questi solchi (prima usciti come unico A Side single) e non è un peccato veniale, una mossa commerciale (certo, usanza dell'epoca), che questi geniali, adorabili, viziati borghesi, non seppero risparmiarsi, come arrogante vezzo. Punto. (Benedico l'ultima edizione, che ne include take varie, assieme a tante alternative tracks, ma non è la stessa cosa, no, non lo è). Non solo, quell'acceleratore, venne spinto dunque e infine, non abbastanza da pubblicare l'ambiziosa The Carnival of Light: suite psichedelica di 14 minuti, incisa all'inizio del 1967, in occasione del “The Million Volt Light and Sound Rave” (evento tenuto al Roundhouse Theatre, il 28 Gennaio e 4 Febbraio 1967), che certo, avrebbe gettato una “cattiva luce”, sui quattro baronetti, ma che rimane, per chi ha orecchie non legate ad un'idea del “bello” inteso come “facile”, il racconto di ciò che una band poteva essere e non è mai divenuta.

AMO questo disco, come poche cose.
Dedicato al mio amico e collaboratore Andrea Quattrini e al M° Francesco Villa.